Ẩm thực

Mùi dịu dàng là mùi nhớ nhất

Mình là cái máy báo thời tiết siêu hạng. Siêu đến nỗi là trời chuẩn bị có mây đen là đầu lại đau muốn nắm bẹp. Sài gòn chẳng lẽ đã bước vào mùa mưa? Đau đầu không viết hay nghĩ gì, Nó xoay qua làm người đàn bà nước lọc. Sáng xôn xao, Nó đã nhặt ít cân mơ ...

Read More »

Bánh đa rô đồng

Tự dưng sáng dậy thèm bát bánh đa cá rô nóng hổi. Lọ mọ đi chợ, gỡ gỡ xào xào, để có bát bánh đa đúng kiểu mình thích. Mùi nước dùng thơm mùi gừng nhắc nó những ngày cuối xuân xa lắc. Dạo mà sáng nào cũng ăn sáng bằng món này trước khi vào làm. Nhà làm lấy ...

Read More »

Bún riêu

Thỉnh thoảng Nó có những cái liên hệ rất dở hơi. Giống như có cái công tắc, khi kích hoạt bởi một điều gì đó là nó lại bị lôi tuột về góc riêng của mình. Sáng qua chợ, thấy bà hàng trộn mớ rau sống nõn nà mà nó nhớ đến cái mùa hanh hao, háo nước ngoài bắc. ...

Read More »

Ốc

Lâu rồi mới cỏ cảm giác một chiều thật thu. Với bầu trời nặng mây và gió se se hơi nước. Từ khi chuyển về căn nhà này, Nó mới ngồi bên khung cửa nhìn dòng sông lấp loáng, viết linh tinh. Cái chiều lưng lửng giao mùa làm Nó nhớ nhà. Nhớ những con đường có lẽ đã bắt ...

Read More »

Mơ…

Mấy hôm nay đi chợ đã thấy những rổ mơ, từ xanh bạc đến rám má hồng. Nhìn những quả mơ im im trong cái nắng xối xả của mùa hè phương nam thấy thương cái hương xuân muộn không kịp lan. Vậy là ngoài bắc đã sắp chớm hè. Mùa giao mùa, dùng dằng giữa nóng và lạnh, dùng ...

Read More »

Rán bánh chưng

Thế là hết rằm, hết Tết. Cái ngây ngán của những bữa cỗ Tết cũng nguôi ngoai. Nhà còn mấy cái bánh chưng, bỏ ra rán để thực sự tiễn đưa Tết. Nhà mình không hảo đồ nếp. Bánh chưng bóc ra có khi để lay lắt mấy ngày. Tết không có bánh chưng, cho dù mâm cao cỗ đầy ...

Read More »

Bánh giò

Úi chà ngon. Ngon thật ấy, quá trời ngon. Miếng bánh mượt tan trong miệng. Vị beo béo của thịt xay, mùi tiêu bắc xông tận óc. Nhất chiều lập đông se se lạnh. Nó cũng không hẳn là thích bánh giò. Nhưng trong cái lảng bảng sương khói của ngày đầu đông, miếng bánh trở nên ngon lạ. Khối ...

Read More »

Cơm nhà

Nghiêm chỉnh ở văn phòng, nó nhớ cảm giác vừa làm việc vừa tranh thủ đặt nồi nấu cho kịp bữa tối gia đình. Nhà nhỏ, mùi thức ăn ấm áp, mùi ấm no, hạnh phúc. Cảm giác ngóng đợi những người yêu thương trở về nhà sau mỗi ngày dài xa cách là thứ thuốc giảm stress hữu hiệu.Tiếng ...

Read More »

Chả cá mai

Sáng, nắng óng ánh sau những ngày lạnh u ám, tiếng lá ngoài ban công khẽ thì thầm cùng tiếng sương rơi. Hai cái má hồng như táo chín, cái miệng chum chím vương nhẹ nét cười của con là hình ảnh của một ngày đẹp trời. Lâu lắm không đi chợ sớm, những hàng cá, hàng rau đang vội ...

Read More »

Tản mạn chợ…

Thong thả xách làn ra chợ gần nhà vì tự dưng thấy thích đi chợ. Thú thực mình nghĩ chợ và người đàn bà có mối quan hệ rất sâu sắc. Cái việc đi đầu chọ đến cuối chợ, phân vân ăn gì mua gì cho gia đình là việc vùa chán vừa mệt nhưng lại là hạnh phúc. Cũng ...

Read More »