Rằm mưa…


Mưa khẽ khẽ, rả rich từ đêm. Trở dậy, ngày rằm, dậy nấu chè, thổi xôi. Càng ngày Nó càng thấy mình già, nhất là khi làm những việc nho nhỏ như bà như mẹ. Ngày xuân, mưa rơi. Ánh đèn đường vàng vọt lặng im chiếu sáng những giọt mưa nhảy múa trước khi chạm xuống đường. Với tay lấy áo khoác, nó khẽ hé cửa bước ra màn đêm tối sẫm. Trong cái lảng bảng của buổi tinh mơ mưa, tiếng lá cây rung, tiếng thoảng thốt của con chim dậy sớm, nó mỉm cười. Chẳng cầu kỳ gì, mâm cúng rằm đơn giản đến không thể đơn giản hơn. Lu bu của ngày giữa tuần, nó đi chợ mua hoa quả từ hôm trước chỉ còn nấu ít xôi chè là xong.

Ngày rằm tháng riêng, ngày nó coi là ngày cuối cùng của dịp năm mới, khép lại những ngày nghỉ ngơi để quay về với cuộc sống giản dị. Không mâm cao cỗ đầy, chỉ là những món ăn đơn giản chế biến theo khẩu vị; những công việc bình thường không phủ đầy chúc tụng. Nó hơi tiếc là mưa thế này thì sao ngắm được trăng rằm sáng cho một ngày rằm trọn vẹn.

Từng nhát đỗ mỏng như cánh hoa mai rơi xuống mâm, nó nấu chè kho theo cách mà bà ngoại đã nấu hàng nghìn lần trước mắt nó. Đồ đỗ, giã, vo tròn rồi thái lát, để chắc chắn rằng những miếng chè kho mịn màng, chắc, thơm tinh khiết nhất. Nó bày vẽ làm ít bánh trôi đủ màu. Cũng chả có gì ngoài việc thêm chút công đoạn nhuộm màu. Múc vào bát, những cái bánh sắc màu rực rỡ như những ước mơ. Một phần cho vào cặp lồng, lát mang sang để bà sắp lên cúng tại bàn thờ gia tiên. Từ ngày nó ra ở riêng, nó thấy thương mẹ nhiều hơn. Việc cúng giỗ chẳng có người đỡ tay mà bà thì vô cùng cẩn thận tỷ mỷ nên việc rất nhiều.

Nhịp đỗ giã hòa với tiếng mưa thì thầm. Nó thấy cái non trẻ trong trái tim, hân hoan như ngày đứng xem bà nấu cỗ cúng. Những ngày rằm bà ăn chay, bà đóng oản, nấu xôi, làm chè mang lên chùa. Ngày rằm tháng riêng, bà mặc áo dài nâu cúc ngọc, đeo tràng hạt, nhẹ nhàng cầm cái làn đi lễ. Bao năm rồi nhỉ, gần 25 năm, hình ảnh tinh tế trang nghiêm đấy vẫn y nguyên- như thể bà sẽ lại bước đến bây giờ. Không biết nếu bà ngoại còn sống, bà sẽ nói gì khi biết rằng đứa cháu bé bỏng ăn hại biết làm những việc tỷ mẩn, những công việc vô danh nhưng cần thiết.

Mưa sớm, tiếng rả rích ít dần khi tiếng đời thường rõ hơn. Mưa làm những bông hoa tươi thắm, rung rinh. Đặt mâm cúng lên cúng sớm, mùi hương thơm xóa đi những mùi ẩm của những ngày nồm trời mưa gió. Mong một năm an lành cho cả nhà, mưa mang điều tốt lành, cho đâm chồi nảy lộc, cho bình yên một tiếng nguyện cầu


135 comments

Leave a Reply

Your email address will not be published.